1
1988年，34岁的王健林终于等来了自家的公子哥。
太太林宁催促他赶紧取个名字，王健林慢条斯理地翻着手里的《论语》，刚好看到“视思明，听思聪”这句，于是手一拍，取名王思聪。
王健林的父亲王义全是一位老红军，曾在刘伯承的129师下面做过连长。
在父亲影响下，王健林15岁时就跑到沈阳军区服役，28岁响应国家百万大裁军，以正团级干部转业，开始担任大连市西岗区政府办公室主任。
思聪出生之后，觉得更有奔头的王健林脑袋一热，决定跟随大潮下海经商，接手大连市西岗区政府下属的住宅开发公司。
虽然首富日后给年轻人定下了“一个亿的小目标”，但初出茅庐的王健林还是比较低调，只要三年时间做到一个亿就足够了。
1989年，万达迎来了第一个大项目——大连北京街旧城区改造。
此时旧城区的改造成本是1平米1200块，如果想要赚钱，房子每平方至少要卖到1500元才行。
但整个大连最好的房子每平方也不过1千出头，拿到项目的王健林当即遭到了家人和下属的反对。
不过王健林坚持要干，理由也很简单：作为一家开发公司，只有开才能发，你都不敢开怎么会发呢？
王健林赌赢了，这一笔操作为他赚到了近1000万的利润。
看到城区改造的暴利，尝到甜头的王健林迅速将西岗住宅开发公司进行股份改制，更名为大连万达集团。
1994年，在多重考虑下，王健林拿下大连足球队，并开始疯狂砸钱。
两年之后，在甲A联赛中，大连万达足球队四比零力压上海申花夺冠，成为足坛霸主，王健林很满意。
也是在这一年，38岁的许家印正式创立恒大集团，并在广州打造出金碧花园楼，持刀杀向了当地产。
2
不同于王健林的家世，出生在河南周口农户家的许家印打小普普通通。
1975年，17岁的许家印高中毕业，由于上大学要靠推荐，没门路的许家印只好回家务农。
两年后，国家恢复高考，许家印兴致勃勃地给自己定了个小目标：清华大学。
不过，在家干了两年农活的许家印，基本上把东西都还给了老师，第一次高考无奈失利。
1978年，不甘心的的许家印用心温习了一年，决定再试试。
这一试不要紧，爆发的许家印一下考取了全市第三的成绩。
但保守不少的许家印，稳妥起见，最终报考了钢铁学院。
大学期间，许家印开始担任班里和学生会的干部，练出了一身交际能力。
毕业之后，许家印被分配到河南舞阳钢铁公司。带着大学生的光环，许家印从车间助理升到车间主任，只用了1年时间。
但在国企，没有大树难乘凉。
尽管许家印业绩不错，领导的热处理车间也在公司各个部门里遥遥领先，但许家印一直不受重用。
反而因为经常给工人发福利，招来不少闲言碎语，经常被领导请喝茶：家印啊，你们车间怎么老发东西，影响不好。
1992年，34岁的许家印为了提升车间福利，变卖工厂废料，踩到了公司红线，被调查的他不得不离开工作了10年的舞钢，南下进入深圳中达贸易公司。
在这里，憋了一肚子气的许家印拼了命想证明自己，从业务员做起，很快当上了办公室主任。
许家印也确实能干，他利用自己在舞钢经营了十年的关系，说服中达老板成立全达子公司，专门与舞钢做钢材生意。
两年后，中达集团组建鹏达房地产公司，准备开发珠岛花园项目。
已经看到房地产潜力的许家印听说后，主动请缨，担任项目经理。
不出所料，珠岛花园在许家印手下一炮打响，成为广州最出名的楼盘。
公司赚了大钱，许家印也开始有了想法，虽说3000块的月薪在当时也不错，但认为待遇与贡献不成正比的许家印还是决定和老板谈判，要求涨薪。
不过，老板也不是吃素的，在和许家印大谈了一番理想之后，涨薪不了了之。
1996年，心灰意冷的许家印决定离开中达，他将之前共同成立的广州天帝公司独立出来，更名为恒大。
3
许家印很快等来了机会。
因为就在两年之后的1998年，国家取消福利分房政策，明令叫停单位集资建房，房地产的蓝海被瞬间打开。
但就在春天即至的时候，一直在大连承接政府改造工程的王健林，却遇到了麻烦。
此时的王健林刚接手了一个大项目，但合同签完不久，就遇到了金融行业的全面整顿，贷款变得非常困难。
王健林用土地做抵押，手续也齐全，但找了几十家银行，就是贷不出钱来。
急于筹钱的王健林，急得一连9天9夜都睡不着觉，吃安眠药、打针都没效果，在第10天早上开会时晕倒，被紧急送到北京治疗。
差点送掉性命的王健林，此时才顿悟：政府的饭吃着香，但工程回款慢，很容易造成现金流中断。
意识到需要转向的王健林开始琢磨着找一条新发展线。
2000年10月，深圳举办住交会，希望万达能够提供赞助。
与旧城区博杀了近十年的王健林，听到这个消息后，立马积极参加，不仅重金赞助，还租下最显眼的300平方展厅。
展会开幕后，万达从大连带了8名身高超过180的女模特到深圳，穿着空姐制服，每天排队从酒店走到展厅，顿时引起了巨大轰动。
王健林说：“我不展房子，大连的房子在深圳展示也没什么用，我要展示我们万达集团的形象。”
展会最后一天，王健林露出了最后一手：招聘人才。
他亲自上阵面试，最后从众多应聘者中挑选了200多位，算是给转型之路打下了基础。
但建好楼，把底层商铺全部卖掉的万达转型并不顺利。
不少客户买下商铺之后才发现，经营情况并不好，于是纷纷起诉王健林。
在三年的时间里，王健林的万达一共当了222次被告，创下了历史记录。
疲于应付各种官司的王健林，只能长叹口气，继续琢磨怎么才能迅速发家。
2002年，王健林提出城市综合体的概念，建好商业中心，引入商家，打造步行街，再围绕着商业中心建写字楼和公寓，这样就可以吸引顾客。商铺租金高，楼价也会跟着水涨船高。
王健林首先想到的是与零售巨头沃尔玛合作，但是当他准备登门拜访沃尔玛的相关负责人时，却因为企业太小，根本没入法眼。
得益于在体制内干过，再加上父亲和岳父都是老红军，王健林托人在中间牵线，最终才与沃尔玛达成合作。
借着沃尔玛等诸多世界级企业的助力，万达逐渐起势，与前辈王石的万科南北对峙，形成南万科，北万达的格局。
4
就在王健林举着城市综合体的旗帜四处攻城拔寨的时候，许家印也没闲着。
恒大凭借第一个楼盘金碧花园一战成名，从广州3000多家房企中脱颖而出，进入行业前十的行列。
时间来到2008年，金融危机爆发，恒大上市的计划也因此夭折。
更令许家印焦虑的是，恒大的资金链已经断裂，全国的项目资金缺口高达120亿。
此时的恒大已被银行列入危险名单，拿不到银行贷款的许家印焦头烂额。
无奈之下，他向王石求助，但被这位房企前辈断然拒绝。
为了筹钱，许家印四处奔走。最后在英皇老板杨受成的引荐下，结识了香港大佬郑裕彤。
郑裕彤没别的嗜好，唯爱锄大D。为了融进圈子，许家印陪着郑裕彤打了三个月牌。
2008年6月，打牌的效果出来了。
郑裕彤领头一众投资机构，向恒大注资5.06亿美金。
拿到资金的许家印迅速布局，各地的项目立即重启，18个楼盘同时开盘，短短2个月就回笼50亿资金，顺利走出危局。
一年后，大D会郑裕彤、刘銮雄等人集体为恒大造势，亲自在恒大上市投资推介会上为许家印站台。
半个月后，恒大在香港顺利上市。
许家印一举跃进大陆顶级富豪的队伍，郑裕彤也大赚6.6亿美金。
不差钱的许家印，也跟随着王健林的脚步，搞起了足球。
2010年，恒大入主广州足球俱乐部，在砸下重金引入一大票知名球员后，恒大在国内联赛出尽了风头。
打出名头之后，许家印开始进行资本化运作，直接一通电话打给了马云，两人在电话里15分钟就谈妥了阿里巴巴入股的事宜。
2014年，淘宝斥资12亿，拿下恒大足球的一半股份。
两位首富强强联手，在记者招待会上互相打趣，这可气坏了千里之外的绿城宋卫平。
马云在投资恒大前，一直传闻马云将入主浙江绿城，宋卫平甚至亲自证实过。
但马云最后还是没有选择家乡球队，而是与许家印联手。
宋卫平为此愤愤不平，批评马云见义忘义，嫌贫爱富，声称要率两万名浙江球迷声讨马云。
5
其实宋卫平的愤慨大可不必，资本市场本就如此，强强联手，赢者通吃。
在与马云亲密合作之后，共享资源的恒大势头越发强劲。
在国家的四万亿投入市场后，房地产持续火热，王健林也一路狂奔。
许家印和王健林虽然都是房地产业的大佬，其实交集并不多，偶有记者问起，也都是些惺惺相惜的客套话。
但万达的公子王思聪，不知有意无意，狠狠坑了一把许家印。
2015年，人称娱乐圈纪委的王思聪，在微博上发文怼上范冰冰，嘲讽其没有作品没有演技，出名纯靠话题炒作。
范爷也很刚，回敬道：你找你的爸，我干我的活。这样看来，我们都是自强不息。
此话一出，被讽刺拼爹的王思聪更是爆炸，在博文下直接回复：你干你的金宝学圻家印。
这句话就有点狠了，不仅怼了范冰冰，还连带着伤了三位大佬。
其中，金宝学圻的故事网上流传已久，大家最多感慨一下果然如此，但许家印的花边新闻大家还是头一次听说。
于是，一时间议论纷纷，网友还找出不少蛛丝马迹来给思聪少爷提供佐证，比如许家印找范冰冰代言多个楼盘，并注资范冰冰多部影视作品等等。
不知道是不是被击中软肋，范冰冰没有再作回应，只是默默删掉王思聪的这条回复。
不过对这事，王健林并没有掺和进来，他有更重要的事情要做。
从2015年开始，王健林带着万达一路小跑迈入“全球化”。收购美国北欧院线、卡麦克院线，并购AMC，收购英国游艇俱乐部，收购美国铁人公司，忙得不亦乐乎。
商场上所向披靡的王健林志得意满，在公司年会上高调宣称：只要万达进入的行业，无论国企、央企都没机会做老大。
此时的王健林两度登上中国首富，风头无二，但隐忧也在悄悄埋下。
这年年底，王首富在哈佛大学演讲中，再次语出惊人。
王健林公开承认万达的海外投资就是“资产转移”，只是辩称万达的资产转移是合法的，并打着国家的旗号，宣称是“响应国家号召”。
从银行贷款拿地，用土地抵押贷款建楼，建好楼开始铺天盖地地宣传，赚得盆满钵满，最后红酒咖啡，香车美人。
如果每个做房地产的都这样玩，那和李嘉诚有什么区别？
果不其然，国家也很快有了回应。
2017年3月，央行副行长潘功胜公开表示：我们的对外投资里，有一些纯粹是在作假，在投资的包装下转移资产。
其中，潘功胜更是提到“有些企业，在国内负债率已经很高，还要借钱去国外收购体育、娱乐事业，对国家没一点好处”。
矛头所向，直指王健林。
6
潘功胜发声后，一石激起千层浪，许多企业战战兢兢，小心翼翼地收回国外收购的步伐。
但王健林风里浪里几十年，啥阵仗没见过：同志们稳住，小场面而已，大家继续出击。
2017年，马来西亚决定开发吉隆坡市中心的大马城。
总理纳吉布应邀来北京参加“一带一路”高峰论坛，王健林在国家领导人会见纳吉布之前，抢先见面商讨大马城项目。
在既有的规划里，“一带一路”有个高铁计划，从昆明经泰国、马来西亚，至新加坡。
大马城项目刚好就在这条高铁枢纽线上。
在竞标者中，专长铁路建设的中铁公司首当其冲，这也是国家战略目标的需要。
不过，王健林最终还是以双倍的价格，从中铁公司手里，硬生生抢到了大马城项目这块肥肉。
还是那句老话，出来混，迟早要还的。
不久，国民老公王思聪接连被北京第二中级法院、上海静安人民法院限制高消费。
瘦死的骆驼比马大，王校长再穷也坐得起头等舱，住得起五星级。
关键的是，背后的信号，只需要懂的人懂就好。
能在资本市场上搅起风云的都是人精。
很快，王思聪清空微博，开始老老实实地和网红谈恋爱。
但万达依旧危险，资本市场停掉万达的资金，银行业开始清算债务，王健林面临着股债双杀的危局。
债务缠身，不得已的王健林，只能从“买买买”模式切换到“卖卖卖”模式。
万达对外宣布走“轻资产”之路，文旅项目卖给融创，酒店全部卖给富力，出售万达商业股份。
危急关头，只能断臂求生。
7
2019年，许家印也追上了王健林的脚步，成为新一届房地产行业首富。
但此时的房地产，早已不是十年前坐等捞钱的蓝海。
2020年9月25日，一份恒大集团请广东政府支持其进行资产重组的报告在网上流传。
在报告的后半部分，恒大破产将导致就业和金融双重风险的消息触目惊心，这也被视作恒大委婉地“逼宫”政府。
尽管恒大迅速辟谣，否认这份文件的真实性。但在很多人看来，报告中的数据和信息基本符合事实。
早在2016年，恒大的负债率已经高达94%，远超企业资金健康的红线。
此后恒大借深深房的壳，回A股上市。
然而深深房的控股股东是深圳国资委，恒大收购深深房牵涉到国有企业的重大重组，注定不会顺利。
不久，恒大在第一轮和第二轮融资中，共出售恒大地产29%的股权，与投资者签订一系列对赌协议后筹资695亿。
在对赌协议中，恒大对投资者们承诺，3年利润不低于888亿，每年将拿出60%的净利润给股东分红，并且如果在2020年1月之前完成重组上市，恒大必须回购股份。
2017年，许家印登上中国富豪榜首，但心底想必是苦涩的。
这年11月，恒大开始第三轮融资，以让出14.1%股权的代价，筹资600亿，只是将重组上市时间推迟到2021年1月。
2020年8月，住建部及人民银行出台了房地产行业的三道红线：资产负债率不得大于70%；房企净负债率不得大于100%；现金短债比不得小于1。
根据政策，政府会根据企业的实际经营状况来控制有息债务规模。
而恒大，恰好踩了这三条红线，按照新规定，不允许再融资了。
这对于高负债且重组阻力巨大的恒大来说，无疑是雪上加霜。
这份文件的真假先不论，恒大的危机却是不争的事实。
但对于许多股民们来说，或许不是一件好事。
如果恒大杀回A股，不知道又会有多少韭菜，只能倾家荡产，走向穷途末路。
房地产轰轰烈烈四十年，诞生了一大批富豪。
他们或起于草莽，或混迹于圈子，在房地产野蛮生长的年代扶摇直上，拥有了绝大多数人无法想象的财富。
但这个行业，早已变成了圈钱圈地的游戏。
房地产是一个棋局，这局棋困住了无数人。
许家印和王健林，也不过是无数执棋人中的两位。
全都是泡沫，轻轻一碰就破。
最后的结局，也许只能是资本的弃子。
