如果一个人不爱你，你做什么都是徒劳。这话放在徐志摩身上极其合适。
新婚第一天，徐志摩就把张幼仪打进了“冷宫”。他跟幼仪行了夫妻之实，却从没有正眼瞧过张幼仪，也不跟她讲话。新婚之夜，春宵一刻值千金，他们却是在沉默中度过的。
徐志摩和张幼仪
一、生下长子后，志摩火速离开
早在订婚之初，家人拿幼仪的照片给志摩看，他撇着嘴说像个“乡下土包子”。他欣赏的是有学养的女人，而不是土包子，婚后他都懒得看张幼仪。
几个星期以后，徐志摩到了上海去学习，转而去北京求学。即便放假回家，对幼仪也很冷淡，行房事也不过是应父母的要求早抱孙子。
结婚不久，徐志摩就说过这种话
年轻的幼仪也不了解丈夫的性情，只好以沉默应对，有时两个人能好几天不言不语。他们结婚6年，张幼仪却一直在仔细揣摩丈夫的心思。当她终于明白过来，已经到了被志摩抛弃的时候了。
徐志摩和幼仪的二哥张君励、四哥张公权，包括后来与其弟张禹九等人，都是挚友。幼仪心里很痛苦，她不明白，为什么丈夫对自己的娘家很满意，对自己却如此冷淡呢？
《人间四月天》张幼仪剧照
等幼仪生下长子徐积楷后，志摩对幼仪的态度仍然没有改变。有了儿子，同床共枕的两个人，却在做着不一样的梦。志摩很高兴，因为徐家有后了，他终于得到父母的许可，到美国去留学了。幼仪也很高兴，因为在重男轻女的年代，她生了儿子就巩固了在婆家，在丈夫心里的地位。
一个想走，一个想留。梦都是南辕北辙的，两个人如何走到一起呢？
徐志摩故居
二、哥哥霸气护妹
要讲徐志摩和张幼仪的关系，绕不开两大拨人，一拨人是徐志摩的朋友，比如胡适、金岳霖等人，一拨是张幼仪的兄弟，比如二哥张君励，四哥张公权，八弟张禹九等。徐志摩的朋友当然是站在他那一边的，而张幼仪的兄弟，虽然没有在她落难的时候替她出头，但却给了她很多温暖。可以说，幼仪一生享受到了温暖，一大部分来自于哥哥。
幼仪有个好二哥，他从小就教育幼仪，无论外在的行为如何，人都要尊重自己内在的感受。二哥的这种想法，不仅和张家人不一样，与当时大部分人都不相同。幼仪是在婚变之时才理解二哥这话，是多么宝贵！
张幼仪剧照
二哥很心疼幼仪。幼仪3岁开始缠足，17岁的二哥听不了幼仪每天撕心裂肺的哭喊声，就劝母亲不要给她裹脚。母亲担心，不裹脚嫁不出去。二哥说：“嫁不出去，我就照顾她一辈子。”
张君励像
当幼仪怀着二胎，被徐志摩抛弃在异国他乡时，二哥写信说：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”哥哥内心的坚定和对妹妹的呵护，给幼仪照亮了前行的路。
1920年，徐志摩放弃了美国哥伦比亚大学的博士学位，跑到欧洲剑桥大学留学，只为追随罗素。二哥认为妹妹夫妻长久分离，两个人会越走越远，就劝说徐家人，让幼仪去欧洲与志摩团聚。经过一年的考虑，公婆终于愿意放幼仪出门了。
哥哥的一个决定，推到了志摩、幼仪婚姻的多米诺骨牌，一路倒下去。
第一次走出国门，幼仪内心非常忐忑。她不知道在经过两年的分离和沉默以后，该如何面对志摩。同行的人都很羡慕她，丈夫让她去陪读，听到这话幼仪是很心痛的，因为丈夫并没有让她去陪读，是公婆让她去的。
海上漂了三个星期，终于到达欧洲。幼仪一眼就看到人群中丈夫那张冷漠的脸，她所有的期待、欣喜和兴奋，全被他脸上的冷漠击碎。她当时是恨徐志摩的。
三、幼仪二度怀孕，志摩再次消失
志摩对待幼仪的态度始终没变，冷淡。而幼仪的态度，却在来欧洲前后发生了微妙的变化。来欧洲前，幼仪对志摩充满了期待；之后，她对志摩开始反感。让幼仪反感的是，只要有客来访，志摩就表现得神采奕奕。他的朋友没有不喜欢他的，他诗才横溢，风度翩翩，但客人一走，他立马变脸，冲她甩出不屑的无视的神色。都说志摩率性，但这率性中，是否也有虚伪呢？
《人间四月天》徐志摩剧照
幼仪知道徐志摩喜欢有学养的女人，她以为自己到了西方能够学习新知识、新思想，没想到志摩根本没有鼓励她学习，她做的都是煮饭洒扫的家务事。徐志摩仍然来去自由，但有一件事却非常规矩：那就是每天早晨吃完饭后，出去和女朋友见面，中午和晚上再回家吃幼仪做的饭。
再别康桥
一个理想主义的人，也知道面包的重要性。可是，志摩和其他女子享用了理想和自由，却把面包的重担压在了幼仪身上。这样做实在有辱他的教养，以及他在西方学会的尊重人格。
就是在这一年，林徽因随父亲飞抵伦敦。徐志摩认识了林徽因，开始早出晚归。
周迅饰演林徽因，什么叫陌上人如玉啊~
有一天晚上回来，张幼仪告诉他自己怀孕了。没想到志摩冷淡地说“把孩子打掉。”这让她的心如坠冰窟。
幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉了。”
志摩冷冷地说：“还有人因为火车事故死掉呢。难道你看到人家不坐火车了吗？”
志摩为了追随林徽因，迫不及待地要和幼仪离婚，但他们离婚的导火索，却不是林徽因。一天，徐志摩带回来一个女学生做客，张幼仪不知就里，以为此人就是丈夫的新欢。她内心酸楚，但不吵不闹，而是始终保持着“原配”的气度。这就是大家闺秀的教养。
徐志摩和林徽因剧照
幼仪晚年曾说过：“我在徐家的地位是不会改变的，我替他生了个儿子，又服侍过他的父母，我永远都是原配夫人。于是我发誓，我要以庄重高贵的姿态超脱徐志摩强迫我接受的这项侮辱，对这女人的态度要坚定随和，不要表现出嫉妒或生气。”
原配，是深深印刻在中国女性骨子里的一个词，这种身份让女性在第三者面前有了底气和自豪感，因为就算第三者上位成了姨太太，也永远改变不了自己正室的地位。这不过是女性自欺欺人的悲哀。丈夫心有所属的时候，原配这种身份，就像一只落败的凤凰，从头到脚写着失败。
这位女学生虽是新式女子，却裹着小脚。她走了以后，志摩问幼仪对她的看法。幼仪说：“她看起来很好，可是小脚和西服不搭。”志摩说：“我就知道是这样，所以我才想离婚。”
清末三寸金莲
这一下激怒了徐志摩，认为张幼仪拿天足来去取笑自己的朋友。在这之后，志摩就跟幼仪提出了离婚。一个星期以后，徐志摩玩起了消失，将幼仪抛弃在英国，连同抛弃的，还有她腹中的孩儿。
突然有一天，一个叫黄子美的人找上门来，向幼仪转达徐志摩的意思：“你愿不愿意做徐家的儿媳妇，而不是徐志摩的太太？”幼仪不明白这话的意思，来人索性直说：“徐志摩不要你了。”
徐志摩以率真洒脱著称，他的朋友没有不喜欢的，可是为什么玩消失，让朋友代传离婚，而且传达的意思是那样的粗鄙？他口口声声要自由、要尊重，却从没有尊重张幼仪。
从这个时候开始，张幼仪不再把徐志摩当作一个好丈夫。她要用自己的一双天足，走好以后的路。她第一次开始认真评价徐志摩，考虑自己的未来。
徐志摩一直说幼仪和他就是“小脚和西服”，幼仪一直不明白，自己明明是天足，为何丈夫说自己是小脚？现在她终于明白了，她虽是天足，可是骨子里、脑子里与那些裹小脚的旧式女子没什么不同。有的人裹着小脚，思想上是天足，比如那位被自己嘲笑的女人。有的人是天足，骨子里却裹着小脚，就像她自己。当然，这是张幼仪被离婚以后，才明白的道理。
参考文献
顾永棣：《徐志摩传》，四川文艺出版社1988年版。
韩石山：《徐志摩传》，人民文学出版社2014年版。
傅国涌：《民国商人1912-1949》，中国友谊出版公司2016年版。
（美）张邦梅著，谭家瑜译：《小脚与西服张幼仪与徐志摩的家变》，黄山书社2011年版。
