一、
1985年8月，哈尔滨一对父母带全家到对岸的太阳岛玩，临上船那一刻，7岁的儿子忽然说：“我不去，我要去动物园看动物！”
父母很生气，百般哄劝，儿子就是不听，又哭又闹……待改变行程逛完动物园回来，看电视才知道：
他们差一点就坐上的那艘船，沉了，171人遇难……
那个7岁的儿子就是张译。大难不死的他，从这以后，却是多年不顺，“衰神”的标签像狗皮膏药一般，死皮赖脸地贴在他的身上：
小时候掉过下水道，上过的幼儿园没了，上过的两所小学倒闭了，上过的初中改了名字，上过的高中改了地址……
有一年，哈尔滨欢度国庆，张译跟着父亲去看烟花，礼炮射出一枚臭弹，拖着一溜火星烟雾，忽然滚到车底下，爷俩吓了一跳。
自此以后，张译对火留下了阴影，哪怕是厨房里烧菜的灶火，油烟滚滚之际，他都感到恐惧……
长大一点后，父亲让张译学做饭，说：“你看你这，可能也学不出什么名堂，但是你长大了总得吃饭吧？”
但是张译因为害怕火，死活不肯进厨房……潜意识里，他并不想做一名厨子，他只想做一名播音员。
从小学开始，张译就喜欢文艺，只是形象不佳，有点自卑。
他的初恋郭娜，为了让他上台唱歌，曾经追了他两站地，将他摁到树上，打了4个嘴巴子……女友这么暴力，张译赶紧和她分了！
1996年，北京广播学院到哈尔滨招生，18岁的张译考了个专业课第一，但他才上高二，不能参加高考，“广院”没法录取他。
第二年高考，张译再考“广院”，专业课第一，文化课第二……然而第三名是位锡伯族的学生，凭借“政策”加分顶走了他的名额……
张译直呼命苦，这时哈尔滨话剧学院招表演学习班，在家人劝说下，他便去学了半年表演，渐渐喜欢上了话剧，于是又考“中戏”。
为了考“中戏”，他足足看了2000部苏联剧本，面试时，和老师说了半个小时的“斯坦尼体系”……
老师听了会儿，却温和地劝他：“你不如考导演系或戏文系试试！”
年轻气盛的张译，哪能听得下去，愤然离去，又考解放军艺术学院，却被一句“脊柱弯曲，营养不良”拒之门外……
人生太难，张译被命运摁在地上摩擦得灰头土脸，正当他犹豫要不要去学做饭的时候……一道光打进了他的生命。
二、
1997年，北京战友话剧团学员班招生，19岁的张译硬着头皮试了一下，居然考上了。
初进学员班，张译就以绝对的“颜值优势”，一举拿下班组“三丑”之一，人送外号“驴脸”。
但是张译更难忘的，却是在部队过的第一个“重口味”春节。
大年三十，部队上午去修靶场，由于工具不够，就用脸盆运沙子，到了下午，又临时接到通知，不得不用脸盆去掏粪……
等到晚上包饺子，工具又不够，又得用脸盆和面……这时班长都忍不住了，说这样好像真的不卫生，我去买瓶二锅头消消毒……
结果，那天包的饺子，战友们吃得很少，张译更是完全没吃……
当然，这只是偶尔一次，其余的日子还是很美好的，张译后来食量大涨，最多时一顿吃过32个小馒头……
食欲好身体就好，身体一好，张译生龙活虎，浑身精力无处发泄，于是就谈起了恋爱。
他们那个班，11名男生，5名女生，男女分布极不均匀，还好张译在班里担任副班长，于是借“职务之便”和表演课代表暗生情愫。
但话剧团学员班毕竟也属于部队，而部队是明令禁止谈恋爱的，两人只好搞起了“地下恋”，见缝插针地四处打“游击”。
后来队长跟张译说：其实那时候，你躲在哪儿我都知道……
张译自然对队长的网开一面十分感激，但尽管如此，他跟当时的女孩却没能走到一起。
女孩的母亲在无情拒绝张译时，说了一句令张译终生难忘的话：“你长得不好看，不像演员，像大队会计，脸像被人不小心坐了一屁股似的！”
在部队学习期间，张译很少有机会上台表演。毕业后，因为形象欠佳，一直没戏可演，单位有人竟说：你去演戏就等于是找死！
张译不服，不停地跑剧组，到处推销自己，但花费了5年时间，一个角色没捞着，最落魄时3天只吃一袋方便面……
就在他“像一条死狗”一样混着，处处碰壁时，康洪雷导演的《民工》剧组向他抛来橄榄枝，让他饰演男三号。
然而就在此时，团里也要拍一部剧，导演是顾晶。因为张译曾在顾晶导演的《给点阳光就灿烂》里做过群众演员，顾晶对他印象很深，就点名让他来演。
张译喜出望外，很感动地想：这么多年，我终于得到了团里的认可……于是毫不犹豫拒绝了康洪雷，回到团里。
不料他刚回去，团里就召开紧急大会，团长向大家宣布：“顾晶导演已被我们开除。因为，她选的演员是一个不会演戏的演员！”
那一刻，张译万念俱灰，他为自己的遭遇伤心，更为连累了“伯乐”顾晶而痛心。
三、
新导演接替顾晶后，张译被“发配”去做场记。张译听写记录很牛逼，公文写得也很棒，但是不能演戏，他不甘心。
为了心中神圣的梦想，他愿意低下高贵的头颅，把自己降到卑微的尘埃里，低三下四去求领导。
他陪着笑脸，好话说尽，只想求一次机会试试，但是团长不为所动，冷冰冰地拒绝：“你不是一直在跑剧组么？不也没有机会么？”
张译吃了闭门羹，万般无奈，犹豫再三，厚起脸皮再次联系康洪雷，康洪雷很大度，不计前嫌地给了他一个《民工》中的角色。
自此，张译终于演上了戏，他的演技得到了康洪雷的认可，两人关系进一步熟稔。
2004年，张译那位“表演课代表”前任，忽然出车祸成了植物人，26岁的张译跑去医院看她，沉痛地说：“你醒醒，我是张译！”
那一刹那，张译看到女孩的眼角，有一滴眼泪流了下来。他以为她会像电影里一样醒过来，然而，女孩苦撑了10年，还是走了。
多年以后，张译手机里还有这个女孩的名字，过年的时候还会给她发短信……
到了2006年，28岁的张译得知，他在部队排练过的话剧《士兵突击》要拍电视剧，导演正是和他合作过的康洪雷。
他就给康洪雷写了一封长信，列举了自己的诸多优点，自荐出演“许三多”。康洪雷没有同意，但是给了他班长“史今”的角色。
电视剧《士兵突击》播出后大火，张译也凭精彩演技得到观众认可，用实力打了某些人的脸。
但《士兵突击》最火的还是王宝强，片酬几乎跻身一线演员，而张译的经济状况却并没有太多好转，依然还是还房贷的“房奴”。
他还将自己定位为“演员”，不接真人秀节目，不喜欢代言，不娱乐大众……所以也没有公司愿意签他。
到了2007年，25岁的王宝强给29岁的张译打了一个电话，张译一听电话里一个女人的声音，吓得差点把手机扔掉！
四、
王宝强打给张译的电话，居然是一个女人在说，女人说她叫郭娜……张译一激灵，说：“这名字好啊，跟我小学同学同名……”
女人沉默了一下，说：“我就是……”
张译手一抖，想起那一年，被摁到树上打了的那4个嘴巴……差点把手机给扔掉。
交谈之后得知，张译这位初恋女友郭娜，多年不见，已是华谊影业宣传总监，她说：我跟你通电话，是想把你签到华谊……
那还说什么，初恋出马，必须签啊（关键他对那4个嘴巴记忆犹新……）。
此后，张译的演艺事业进入春天。
2008年，30岁的他，和导演康洪雷“再续前缘”，饰演《我的团长我的团》里的男二号“孟烦了”。
为了符合剧本人物，让身体更壮硕一点，张译每天坚持做健身、喝牛奶。结果一不小心，他成了那段时间“三聚氰胺”的受害者……
因为饰演的是位瘸子，戏拍完后，张译两条腿变得一粗一细，右侧裂了一根肋骨，还得了肾结石、肩周炎、急性胃肠炎……
接下来，张译又接连出演了《生死线》《兵团岁月》《枪声背后》等多部电视剧。
2011年，他参演孔笙执导的电视剧《钢铁年代》，与“老戏骨”陈宝国、冯远征等同台丝毫不怵。
他对剧本的理解及改戏能力，还得到了这部戏的编剧高满堂的赏识，被其收为徒弟。
此后，张译还在高满堂编剧的《雪花那个飘》及《新上门女婿》等电视剧中担任男一号，演技出色，令人惊艳。
此后，经过《北京爱情故事》《匹夫》《搜索》《温州一家人》《抹布女也有春天》《辣妈正传》等多部作品的锤炼，张译迎来了冯小刚电影《老炮儿》和《我不是潘金莲》的演出机会。
而在陈可辛执导的电影《亲爱的》中，张译饰演一位失去孩子的痛苦父亲，演技炸裂，为他赢得了“金鸡奖最佳男配角奖”。
贾樟柯为《山河故人》选角，专门去看了《亲爱的》，才给了张译“张晋生”的角色，后来这部电影获得许多奖项。
2016年，38岁的张译主演《绣春刀·修罗战场》《追凶者也》《好家伙》《少年》等多部作品，次年又凭借电视剧《鸡毛飞上天》，斩获“白玉兰视帝”。
当时张译正与张国立合作拍摄《我的亲爹和后爸》，饰演一对父子。张国立感慨地对张译说：
“儿啊，你知道吗？到现在为止，只有两部戏的男女主角在同一届白玉兰上拿过奖，第一次是我和蒋雯丽，第二次就是你和殷桃！”
10年前，别人指着张译的鼻子说“你不会演戏”，10年后，张译终于忍着冷眼与嘲笑，一步一步拿到“视帝”，并赢得了前辈的尊重。
事业成功之际，张译的婚姻大事也很圆满，据说他早就和央视某位大他6岁的女主持人领证结婚，婚后很低调，但是很幸福。
在斩获“视帝”之后，张译想到一件很纳闷的事：尽管自己在电视剧领域已经有所建树，但是电影导演，为什么找自己拍的很少呢？
五、
经过研究，张译发现了一个规律：大屏幕上的男主角，除了葛优这样的大咖之外，大多都是双眼皮！
他为这事专门咨询了医生。医生从专业角度给他解释说：
“单眼皮睁眼睛，靠的是额头的力量，双眼皮的人比单眼皮多一道肌肉，因此他们睁眼睛速度更快，更有力量，这样对人物神态和内心的细节呈现，就更有表现力！”
张译一听……并没去割双眼皮，而是在后来演戏时，常常调动面部表情，来弥补单眼皮、小眼睛的不足……
正是这种精益求精的精神，令张译的演技与境界，都有了很大的提升，他曾写过这样的感悟：
“理想中的表演境界，是达到激情后的信手拈来，对周围一切都当做不存在。
例如一场大悲的戏，初级演法就像是我年轻的时候，哭天抹泪，使出浑身力量发泄……
但当你长大后会发现……很多人在面对大悲时，是没有表情和泪眼的……但是那种悲，却是触及你灵魂的。”
“背负着苦难做艺术，艺术才会好看。”张译早年吃过那么多苦，看过那么多白眼，原以为都是苦难，真到用时才知道：
原来那些苦难，都是上天赐给他的“财富”！
然而，上天给了他这么多“财富”的同时，为了对得起他那“衰神”的头衔，在另一方面，却也对他不客气地动了手脚。
六、
拍《匹夫》时，张译见导演杨树鹏开车进剧组，说这车不错，摸了一下，结果杨导开车回家时，从未抛过锚的车坏在了三环上。
还有一次，张译摸了一次张歆艺的越野车，第二天，那车的前脸就被刮花了……
他不信邪，开了一次演员杨蓉的凌志，结果，那车上高速就爆胎了……他又开了一次李晨的车，不料车直接报废了……
一时间，张译的“衰神”之名，令一众好友“闻风丧胆”，但他的演技和敬业精神，确实有目共睹，这为他赢得了一份亮眼的成绩单。
2020年，已经主演过《红海行动》《我和我的祖国》《攀登者》 等多部高票房电影的张译，凭借《八佰》再获佳绩。
继吴京、黄渤、杜江、沈腾和邓超之后，42岁的张译，历经坎坷，终成国内“第六位主演电影票房超百亿的演员”。
但对张译来说，红不是最重要的，演技得到认可才是人生追求。
几年前，父亲曾和张译要他的签名照，张译说：我们要低调。
几年后，再回家时，张译突然发现家里有很多自己的签名照。问母亲怎么回事，母亲偷偷说：是你爹，模仿你笔迹自己签的……那一瞬间，张译很难过。
后来，一起拍戏的海清知道了这件事，对张译说：
“可不要这样，他这辈子就是以你为骄傲，你一定要满足他，显摆又怎么样，你让他显摆去，这是他高兴的地方……”
是啊，对于父亲来说，这是一件多么引以为荣的事：
许多年过去了，儿子是没有学会做饭，但是他学会了做一名演员，一名真正意义上的演员！
